
 



ರಘು ತನ� ಕಣು�ಗಳನು� ಮು��ದನು. �ೕಹದ �ೕ�ನ �ಾಯಗ�ಂ�ಾ� ತ�ಯ�ಾರದ �ೂೕವ� ಆವ��ತು�. ತನ�           
�ೕವನದ�� �ಂ�ಂದೂ ಅನುಭ�ಸದ �ಶ���ಯನು� ಅನುಭ�ಸ�ೂಡ�ದ�ನು. ಆತನ��ದ� ಹುಮ�ಸು�, ಹುರುಪ�        
ಸುಟು��ೂೕಗುವ ಹಂತ�� ಬಂ�ತು�. �ಣಗಳು ಉರು�ದಂ� �ೂೕ�ನ �ೕವ�� �ಚು��ಾ� �ೂೕ�ತು. ಆದ� ಆತ�� ���ತು�..            
ಈ �ೂೕವ� �ೕವಲ �ಾ�ಾ��ಕ �ಾತ� ಎಂದು. �ೕಶ�ಾ�� �ಾ�ಣವ��ೕ ಅ��ಸು��ರು�ಾಗ ಇ����ಯ �ೂೕವ�. ರ��            
ಅಪ�ಾತದ���ೕ ಅಥ�ಾ ಅ�ಾ�ೂೕಗ��ಂದ�ೂೕ �ಾಯುವ�ದ��ಂತ ನಮ� �ಾಷ��ಾ�� ಶತು�ಗ�ಂದ �ಾ� ಬರುವ ಗುಂ�ನ          
ಮ�� ಎ���� ನಮ� �ಲವನು� ��ದು�ೂಳು��ಾ� �ಾಯ�ೕಕು ಎಂಬುದು ನನ� ಆ� ಎಂದು �ಾ�ಾಗಲೂ ಆತ �ೕಳು��ದ�             
�ಾತು �ಜ�ಾಗುವ ಸಮಯ ಸ���ತ�ಾ�ತು�. 

ರಘು ತನ� ತ�ಯನು� ಎತ�ಲು �ಣ�ಾ�ದ. ಆದ� ಮೂರು ಗುಂಡುಗಳನು� ���ಟು��ೂಂ�ದ� �ೕಹ ಅವ��           
ಸಹಕ�ಸುವ ���ಯ��ರ�ಲ�. ಕತ�� ತುಂ�ದ ಕಣು�ಗಳು �ಾಲಘಟ�ದ�� �ಂದ�� �ೂಂ�ೂಯ�ವ�. ಯುದ�ಭೂ�ಯ��         
ಮಲ� �ೂೕವ�ಣು���ದ�ರೂ ದೂರದ ಕರು�ಾ�ನ��, ಮ�ಯ ಅಂಗಳದ�� �ಂ�ದ� �ಾ�ಯ �ನಪ� ತು�ಯ �ೕ�           
ನಗುವನು� ತ��ತು�. �ನ�ನ ಮಸು�ಾದ �ಾ�ಯ�� �ೕಚ� �ಾ�ತು�. ಮು��ದ ಕಣು�ಗಳ�� ರ�ತ�ಾಗು��ದ� �ತ�           
��ಾನ�ಾ� �ೖಜ�� �ರುಗು��ತು�. ತನ� �ಾ�ಯ ಮುಗ��, ��ೕ�, ಅಕ�� ಮತು� �ಾಳ�ಯನು� ಮ�� ಅನುಭ�ಸಲು            
ಸಮಯದ�� ಭೂತದತ� �ಾ�ದನು. 

ಸು�ಾರು ಆರು ವಷ�ದ ಹುಡುಗ ಮ�ಯ �ಂ�ಾಗದ��ದ� ಮರ�ಂದ �ಳ� �ದ�ನು. ತ��ಂದ ರಕ� ಒಸರಹ��ತು.             
�ೂೕ�ಾ� ಅಳು�ಾ� ತನ� �ಾ�ಯನು� ಕ�ಯ�ೂಡ�ದನು. ಮಗನ ಆಕ�ಂದನ �ೕ�� ಅಂಗಳದ ತು�ಯ�� �ಾ��           
�ೂ�ಯು��ದ�, ಸು�ಾರು ಮೂವ��ೖದರ ಆಸು�ಾ�ನ ಮ�� �ೖಯ��ದ� �ಾ��ಯನು� ಅ���ೕ �ಲ���ದು ಮ�ಯ          
�ಂ�ಾಗದತ� ಓ�ದಳು. ಒಂ�ೕ ಉ��ನ�� ಮಗ�ದ���� �ೂೕ� �ಾ� ತ�� ��ದು ತನ� �ೂ�ಯ �ೕ� ಮಗನನು�             
ಮಲ���ೂಂಡು �ದಲು �ೖದಳು... ನಂತರ �ಾ�ಯ ��ೕ�ಯ �ಾಂತ�ನದ �ಾತುಗಳು �ಾ�ಾ��ೕ �ೂರಬರ�ೂಡ�ತು.  

ಅಂದು ಅಮ�ನ �ಚ��ಯ ಅಪ���ಯ�� ರ� ಪ���ದ�ನು… ಆದ� ಇ�� ಇಂದು ಆತ �ಾರತ�ಂಬ ಪ�ತ� �ಲದ             
�ೕ� �ೂ�ಯು���ಾ� �ಾಯು��ರು�ಾಗ ತನ� �ಾ�ಯ �ೂ�ಯ �ೕ� ಮಲ�ದ ಅನುಭವ ಪ�ಯ�ೂಡ�ದನು. 

"�ಾ��...", ತನ� ತಣ��ನ ಒಣ�ದ ತು�ಗಳನು� ��ಾನ�ಾ� ಆ��ದನು.. ಸಮಥ� ರಘು�ನ ತ�ಯನು� ತನ�           
�ೖಗಳ�� ��ದನು. "�ೕರು... �ೕ...ರು..". 

ರಘು �ಾಗೂ ಸಮಥ� ಒಂ�ೕ ಊ�ನವರು. �ಕ�ಂ��ಂದಲೂ ಒ���ೕ ಆ� ��ದವರು. ಈ ��ತನ �ೖನ� �ೕ�ದ             
�ೕಲೂ �ಾ��ೕ ಮುಂದುವ��ತು�, ಒಂ�ೕ ��ಾ�ಯ�. �ೕ�ಯ�� �ೕವನ ಏರು �ೕರುಗಳನು� �ೂ��ಾ� ಕ��ದ�           
ಅವ�ಬ�ರು ಅವರ ��ಾ�ಯನ��� ಲವ-ಕುಶ ಎಂ�ೕ ಪ��ದ��ಾ�ದ�ರು.  

�ಾಟ�ಯನು� ರಘು�ನ �ಾ�ಯ ಬ� ��ದು ��ಾನ�ಾ� �ೕರನು� ಕು��ದನು. ಸಮಥ�ನ ಕಣು�ಗಳ�� �ೕರು           
ತುಂ��ೂಂ�ತು�. ��ಯ�� ��ಾಯ �ೕಳುವ�ದು ಅ��ಾಯ� ಎಂಬುದು ಆತ�� ���ತು�. "�ಾ��.. �ೕನು ಮ�� �ೂೕ�ಾಗ,            
ಮ�ಯ�� �ೕಳು..", ಒ�� �ೕಘ��ಾ� ಉ���ದು�ೂಂಡನು. "ಮ�ಯ�� �ೕಳು. ಈ �ಾ�.. ಈ �ಾ� �ಾ� �             
�ಾ�ಂ� �ೕ� ಈ ಗೂ��, ��ೕ��, ಲ� �� , ��ೖ� ಅಂ� �ೕ� ಈ ���.. ಶತು�ಗಳನು� ಯಮಪ��ಗಟು��ಾ�              
�ಲ�� ಉರು�ದ�ಂದು �ೕಳು.. " ಎಂದು �ಾತು ����ದ. �ೂೕವ� ಮುಂ� �ಾತ�ಾಡ�ೂಡ�ಲ�. ಸಮಥ��� ಏನು           
�ೕಳ�ೕ�ಂದು �ೂೕಚ�ಲ�. ಕಣು�ಗಳು ತುಂ� ಬಂ�ದ�ವ�. �ೖ�ಕ�ಾದವರು ಎಂ�ಗೂ ಅಳ�ಾರದು ಎಂದು �ಾ�ಾನ��ಾ�          
ಜನರು �ೕಳುವ �ಾತು. ಆದ� �ೕ�ಾಮನ�ಂದ �ೂರಬಂದು ಆ�ೂೕ���ಾಗ ಆತನ ಅಳು�� �ಾಕಷು� �ಾರಣಗ�ರುವ�ದು           
��ಯುತ��. Yes. They  cry without letting anyone know they are crying. 

�ೕವದ, �ೕವನದ ��ಯ ತನ� ಕಣ� ಮುಂ��ೕ ಮ�ಯು��ರುವ�ದನು� �ೂೕ� ಕಣು�ಗ�ಂದ �ೕರು          
���ತು... ���ಯ �ೕ� �ಾ�ತು. �ೖಯ��ದ� ಬಂದೂಕವನು� ��ದ �ೕ�ಟು� ಕಣ�ನು� ಒ���ೂಂಡನು.          
ಆತ�ಗೂ ���ತು�� - �ಾನು ಈ ಸಮಯದ�� ಧೃ��ಡ� ಮುಂದುವ�ಯ�ೕ�ಂದು. 

"ರಘು.. ಸ�ಲ� �ೂತು�.. ಸ�ಲ� �ೂತು� ಅ��ೕ, ನಮ� ��ಕ� �ೕಂ ಬರು��. You’ve to live.. My              
friend..”. ಕ��ನ�� �ೂಳಪ� �ಾಸು��ದ�ರೂ, ಮುಖದ�� ನಗುವನು� ತಂದು�ೂಂಡು ರಘು ಅ��ೕವ�ಾ�ದ�         
ತು�ಗಳನು� ���ದ. ಆ ನಗು��ಂದ�ೕ ��ಯನನು� ಸ�ಾ�ಾನಪ�ಸಲು ಪ�ಯ���ದ... �ಾ� �� ಓ� ��…!           
ಹು�ಾತ��ಾಗುವ�ದು ಎಂದ� �ೖ�ಕನ �ೕವನದ �ೌರವ ಎಂದು �ೕ�ಯ��ನ �ಾಕ�. ಒಬ� �ೖ�ಕ �ಾಯಬಹುದು.           
ಆದ� ಆತನ ಆತ���ೖಯ�, �ೕ� ಮತು� �ೕಶ��ೕಮ ಅಮರ ಎಂಬುದು ರಘು�� ��ದ �ಷಯ. 



ಮ�� ರಘು�ನ ಮಧುರ �ನ�ನ �ೌ��ಳ� �ಂಡ� ಮಗುವನು� ಎ���ೂಂ�ದ�ನು� ಕಂಡನು. ಅ�ಷು�          
ಸುಂದರ ತನ� �ೕ� ಲ� ಮತು� ನಗು��ರುವ ಮಗಳನು� �ೂೕಡಲು. ಗ��ೕ�ಯ ಬ� ಆತನನು� ರ�ಾ�� �ಂಗಳು             
ಕ��ತು�. ಆಗ ಮಗಳ ಜನನದ ಖು�ಯ ಸು�� ತಲು�ತು�. ಇಬ�ರನೂ� �ೂೕಡುವ ತವಕ ಶುರು�ಾ�ತು�. ಆದ�            
ಕೂಡ�ೕ �ೂರಟು ಬರುವ �ಾ� ಇರ�ಲ�. ಗ�ಯ�� ಉ��ಘ� ��� ��ಾ�ಣ�ಾ�ತು�. �ಾ�ಾಗ �ೕ�ಾದರೂ           
ಶತು�ಗಳು ಆಕ�ಮಣ �ಾಡಬಹು�ಾ�ತು�. 

ಆದ� ಈಗ ಮಗುವನು� �ೂೕಡುವ ಬಯ� ಕನ�ಾ��ೕ ಉ�ಯುತ���ಂಬ �ಾವ� ಬಲ�ಾ� ಹೃದಯ          
�ವ��ದಂ� ಆಗು���. ನಮಗೂ �ೂತು�.. ಇ��ಂದೂ ತನ� ಮಗಳನು� ಆತ �ೂೕಡ�ಾರ. ಮಗಳೂ ಕೂಡ ತನ�            
ತಂ��ಡ� �ಾತ�ಾಡ�ಾರಳು, ಅಪ�ನ ಮುದ�ನು� ಅನುಭ�ಸ�ಾರಳು. ಆ� ಬಂ�ೂಂ�ಾ� ಆಟ ಇಲ��ಾ�ತು.         
ಉ���ದು�ೂಳ�ಲು ಪ�ಯ���ದ ಆದ� �ಾ�ಸ�ೂೕಶ �ಂ��ಸು��ಲ�. ��ೕ�ತನ �ೂ�ಗಳು ಕ��ನ ಬಂ�ಯಂ�         
ಒತ��ೂಡ� �ೂೕ��ಂದ ಮುಖ �ವ��ದನು. 

ಸಮಥ� ರಘು�ನ �ೖಯ �ೕ�ನ ��ತವನು� ���ೂ��ದನು. ಆಪ� ��ಯನನು� ಕ�ದು�ೂಳ�ಲು ಆತ          
�ದ��ರ�ಲ�. ಎಲ�ವ� �ೕ�ನ�� �ಾ�ದ �ೂೕಮ ಎಂಬುದು ಆತನ ಮನಸು� �ೕಳು��ತು�. "ರಘು.. ರಘು.."           
ಮ�ೂ��� ಕೂ�ದ. ಆದ� ��ೕ�ತನ ದ�� ರಘು�� �ಂ�ತೂ� ಸ�ಾ�ಾನ �ೕಡ�ಲ�. 

ತನ���ೕ �ಂ�ಾ���ೂಂಡು ಬರು��ದ� ಮೃತು�ವನು� ���ಸು�ಾ� �ಾ�ಯ �ನ�ನ �ೕ� ಮನಸ�ನು�         
�ೕಂ��ೕಕ�ಸಲು �ದಲು �ಾ�ದ. ಓ�.. ಈಗಲೂ ಅ��ೕ ಇ�ಾ��. ಅ�ೕ ಅಂಗಳದ�� �ಂ��ಾ��. ಅ�ೕ ಬಣ�            
�ಾ�ದ �ೕ�. ವಯಸು� ��ಾ���. ಮುಪ�� ಆವ���. ಮುಖದ�� ��� �ಾ���ೂಂ��. ಆದ� ಅ�ೕ ��ೕ�,            
ಅಕ��.. ಈಗಲೂ ಆತನನು� ಸಂ�ೖಸಲು �ಂ��ಾ��. "ಅ�ಾ�...", �ೂ�ಯ �ಾ��ಂಬಂ� �ಾ�ಯನು� ಕ�ದು          
ತ�ಯನು� �ಾ��ದನು.  

ಬಂಕ� ನ��ದ� ಎ�ಾ� �ೖ�ಕರ ಕಣು�ಗಳ�� �ಾವ�ಕ�ಯು ಎದು� �ಾಣು��ತು�. �ಾ�ೂಬ�ರೂ ಕೂಡ          
�ಾತ�ಾಡು��ಲ�. �ೕರವ �ೌನ ತುಂ��. ಅ�� ಬದುಕುವ�ದು ಕಷ�. ಆದ� ಸ�ಲ� ��ೕ� ಮತು� ��ಾ�ಸ            
ಎಲ�ವನೂ� ಬದ�ಸುತ��. ಇ�� �ೕವನ ಮತು� ಮರಣವ� ಮೃದು�ಾದ, �ಳ��ನ ಹಗ��ಂದ ಬಂ�ಸಲ���ರುತ��.          
ಸಣ� �ಾ� �ೕ�ದರೂ �ಾಕು.. ಎಲ�ವ� ತರ��ಗಳಂ� �ಾ��ೂೕಗುತ��. ಆದ� ಒಬ� �ೖ�ಕನ �ೕಶ�ೕ�ಯ           
���ಯನು� ಏನೂ �ಾಡ�ಾಗದು. �ೕಶ�ಾ�� �ಾ�ಸುವ ���, �ಾಷ��ಾ�� �ಾಯುವ ���. 

ಬಂಕ� ಬ�ಯ ��ಗಡ�ಕು�ವ ���ೕ� �ೂ�ೕಟ�ಂದ ಮಡುಗ��ದ� �ೌನ ಕರ��ೂೕ�ತು. ಅ��ಣದ��         
ಅ��ದ� ಎ�ಾ� �ೖ�ಕರು �ೖಗಳ�� �ೖಫ� ಗಳನು� ��ದು, ಶತು�ಗಳನು� ��� ತ�ದು�ಾಕುವ ಉ�ಾ�ಹ�ಂದ           
ಓ�ದರು. ಅವ�� ಅ���ೕ ಅಳು�ಾ� ಕೂರಲು ಸಮಯ�ಲ�.  A soldier never cries… 

 
 

A Soldier Never Cries… 
 

THE END 


